在他扔掉比特币八年后，他在垃圾场捡拾垃圾

当考古学家从田间挖掘出可能属于罗马士兵的古代炊具时，一串硬币从锅的破碎残骸中滴落下来。看着罐子和硬币，几千年后，豪威尔斯对这位罗马士兵产生了共鸣。

他会想起他深埋在纽波特市垃圾场的秘密。也就是说，在他诉诸媒体，与纽波特市政厅长期厮杀，奔波于世界各地求援之后，他被扔进垃圾场的装有8000个比特币密钥的金属硬盘早已不复存在。另一个秘密。

如果 Howells 没有扔掉那块硬盘，他将成为今天的亿万富翁——仅以 2021 年 12 月 17 日比特币的市场价格（47143.$92/piece）计算，Howell Wells 的财富已经超过3.77 亿美元。

他不必开着他 20 年前买的那辆比比特币还老的老式敞篷车到处兜风，也不必在一个价值 500 万英镑的垃圾场“小项目”上工作，而纽波特市的大厅已经互相争斗多年。他甚至不愧为比特币时代的活化石，接受了自己的镜头和鲜花——毕竟豪威尔斯开始挖矿的时候，全世界只有四台电脑和他同时挖比特币。

如今，豪威尔斯确实是纽波特最有名的人，但围绕着他的并不是嫉妒和掌声。旁观者怀着怜悯、怜悯或暗中幸灾乐祸，看着他被困在他为自己创造的比特币噩梦中，在他精力充沛的 30 多岁时四处奔波，寻找一块小小的硬盘。

豪威尔斯也不例外。根据加密货币数据研究公司 Chainalysis 的数据，自比特币问世以来的 12 年间，约有 350 万比特币以各​​种方式丢失，占迄今为止开采的所有比特币的 10%。五分之一。被遗忘的64位比特币钥匙，成为失主的恶魔。

而这些不为人知的比特币秘密正在格式化一些人的生活。

“这是一个实验”

威尔士第三大城市纽波特，总是给豪厄尔斯一种摇摇欲坠的感觉。当他对一位《纽约客》记者说这句话时，他的目光扫过街道，那里曾经矗立着小商店、褪色的小企业招牌和关闭的大型工厂。今天，没有忙碌的工人和机器的轰鸣声，它是一个空置的、停滞的空地。

沉闷压抑的都市环境与叛逆的豪威尔斯气质截然相反。这位 36 岁的威尔士人拥有整齐的头部、方形的颧骨和薄而棱角分明的脸颊。当他交叉双臂面对镜头时，他微笑着，但眼神犀利而不羁，这与他反精英、反特权的自由主义立场非常吻合。

●詹姆斯·豪威尔斯/互联网

不受政府和银行系统控制的自由是早期比特币能够吸引 Howells 的一个重要原因。这种虚拟货币不受国家法律约束，无法追踪，完全隐藏，人们甚至可以用它来逃税和购买毒品。

豪威尔斯对这种不稳定的货币着迷，尤其是在 2008 年全球金融危机之后，银行倒塌海啸让他对世界货币体系和银行彻底失去了信任：“美元、欧元和英镑都是骗局——整个体系是一个骗局，”豪厄尔斯说。

他相信比特币创造的技术乌托邦。它不会像实物货币那样引起通货膨胀，人们的银行存款也不会大幅缩水。这是比特币发明者中本聪的动机之一：“我和2009年的中本聪在2009年有着相同的愿景。” 豪威尔斯感叹道。

至于在没有私钥的情况下无法访问比特币钱包，豪厄尔斯曾认为这是一件好事：“这意味着没有人可以没收你的比特币。任何对这一原则的篡改都会使比特币变得毫无意义，因为政府和银行可以渗透并接管比特币系统。”

因此，作为一个十几岁就开始修补计算机的资深互联网用户，豪厄尔斯知道比特币的存在比特币在2009年多少钱一个，并在 2008 年 10 月推出比特币后不久就被它吸引了。他开始挖矿，当他第一次开始挖矿时，他的计算机是仅有的一台全球五台挖矿电脑：“这个我知道，因为你进入比特币网络后，电脑右下角会提醒你有几个节点或电脑与它们同时连接挖矿。”

在网上断断续续地挖掘了几个月后，他决定停下来。因为采矿需要一台具有强大处理能力的计算机，这会导致笔记本电脑过热。电脑风扇的嗡嗡声让豪威尔斯的妻子哈菲娜感到不安。

“我不再是我的了，[我认为]这不值得付出努力。这些硬币当时没有价值，没有理由认为它们会，”豪厄尔斯说。这是一个实验。”

当时，他的钱包里已经积累了 8000 个比特币，电脑挖矿所消耗的电费大约花了他 10 美元。

豪威尔斯后来经常提到这个经历。经历了10年的信息爆炸和网络狂潮，他的故事变得不真实：“你真的一周挖了几千个比特币吗？” 有网友在豪威尔社交媒体下不敢置信的问道。据《纽约时报》今年 9 月的一篇报道，如今，一个普通的美国家庭需要 13 年的电力才能挖出一个比特币。

“越来越多的错误”

停止采矿后，豪厄尔斯很快将他的热情转向了其他事情。他将他的比特币密钥存储在一个文件夹中，将其放在硬盘上，然后忽略了它。

半年后，豪厄尔斯的笔记本被洒了一杯柠檬水弄坏了。于是他打开了与笔记本电脑相连的硬盘，将里面的一些文件转移到了另一台苹果电脑上，但他并没有管理磁盘上的比特币文件夹。“当时没有在苹果电脑上运行比特币钱包程序，所以没有理由，”豪厄尔斯回忆道。

时光荏苒，2013年年中的一天毫无征兆地到来了。

如今，豪威尔斯已经记不清具体的时间了，但逐渐回忆起当年的细节。那天晚上，作为一名经常在家办公的工程师，他打算在家里收拾一下自己的办公区域。就在他整理要丢弃的东西时，他的妻子哈菲娜进来了，两人开始聊天。

Howells 回忆说：“我把它扔掉了，然后又放回去了——一堆电缆、一堆文件、一只坏掉的鼠标。” 然后，在一个杂乱的抽屉里，他找到了两个小硬盘。一个是空的，另一个连接到报废的笔记本电脑上，其中包含电子邮件副本、他下载的音乐和家庭照片。豪厄尔斯抓起不需要的硬盘，把它扔进一个黑色的垃圾袋。

但是当他那天晚上睡觉时，他记下了第二天拿起硬盘。“我是一名系统工程师，”他说。“我从来没有把硬盘扔进垃圾桶。这真是个坏主意。”

第二天早上九点左右，豪厄尔斯醒来比特币在2009年多少钱一个，哈菲娜早早起床回家。“啊，你把包送到垃圾场了吗？” 他问他的妻子。得到肯定的回答后，他告诉自己：“哦，她扔了。” 但他仍然昏昏沉沉，很快又睡着了。"

这一天，豪威尔斯开始了他计划中的塞浦路斯之行，但一种模糊的陌生感困扰着他。他玩的不开心，和朋友聚会的时候也不怎么喝酒。“我心情不好，不知道为什么，”豪厄尔斯告诉《纽约客》。

几个月后，豪厄尔斯终于意识到困扰他的是什么：他看到 BBC 的新闻报道，一名 29 岁的挪威男子刚刚支付了 1000 比特币作为公寓的首付。

他记得他的 8,000 个比特币和存储在他硬盘上的比特币密钥。

豪厄尔斯急忙打开办公室的抽屉，却发现一个空的硬盘——不是存有比特币文件夹的那个。他开始了无望的搜索，检索了他所有 USB 驱动器和硬盘驱动器上的文件，希望有一个密钥的备份文件，或者如果他碰巧自己复制了密钥。“但是……没什么，”豪厄尔斯告诉《卫报》。他也不敢尝试熟悉的字符组合的密钥，因为十次错误的密钥输入后，比特币钱包将被永久锁定。

慢慢地，他意识到自己的巨额财富很可能被埋在垃圾场，这让豪威尔斯经历了一段不确定的时期：他想去垃圾场，但又尴尬，又怕没人愿意。相信他的故事。“当时很难解释比特币是什么，”豪厄尔斯说。

因此，在大约一个月的时间里，他看着比特币飙升，越来越不安：“该死的——这正在成为一个越来越大的错误，”他想。当他的总财富飙升至 600 万美元时，他终于告诉了哈菲娜真相。

震惊的妻子鼓励豪厄尔斯去参观垃圾场。他鼓起勇气见了垃圾场经理，告诉他他不小心扔掉了大约四百万英镑，经理把豪厄尔斯带到了一个高处，让他看到了整个垃圾场。豪厄尔斯的心沉了下去：他看到了十到十五个足球场那么大的垃圾。他怎么可能打开这些东西，找到一个小硬盘？

●纽波特市垃圾场/互联网

也许是幸福的结局

但希望并没有完全消失。

经理告诉豪威尔斯，垃圾场不是随便填的，里面结构清晰。纽波特市将垃圾填埋场划分为多个独立单元，例如，石棉将堆放在一个地方，一般生活垃圾堆放在另一个地方。如果你能找到硬盘被埋的区域，然后挖掘它，这不是不可能的。豪威尔斯所需要的只是市政府的挖掘许可证。

但是，当豪厄尔斯打电话给纽波特市垃圾部门并留言要求进行搜索时，没有人回电。“任何来到垃圾填埋场的寻宝者都不会被允许进入，”纽波特市政厅的一位发言人在面对豪厄尔斯的恳求时公开表示，“当然，如果它很容易找回的话，我们会退还的。” "

这是新港市部门最初的态度，比较温和。后来，他们的语气更加严厉了。官员们问道，豪厄尔斯怎么能确定硬盘在垃圾填埋场。“硬盘很可能无法使用，在去垃圾填埋场的路上会被毁掉。翻箱倒柜和回收垃圾的环境风险也太大了，”当地政府表示。

●纽波特城市景观/互联网

但豪厄尔斯不同意。他研究了硬盘的生产工艺，发现虽然硬盘外壳是金属的，但里面的磁盘是玻璃的。“硬盘驱动器实际上涂有一层抗腐蚀的钴层，”豪厄尔斯解释道。他承认，当硬盘等垃圾堆积起来时，会有一些压力，但压力不会大到会破坏硬盘，破坏里面的内容。

例如，2003年美国航天飞机“哥伦比亚”号坠毁地球时，其中一块硬盘被烧成灰烬，但其中大部分数据仍被恢复。

Howells 还咨询了与 NASA 合作的数据恢复公司 Ontrack，该公司估计，如果垃圾场中的磁盘没有损坏，则有 80% 到 90% 的机会可以恢复 Howells 所需的数据。特别是，他的比特币密钥材料仅占 32KB。他确信，只要这部分磁盘没有损坏，他的财富就可以收回。

但当豪威尔斯制定详细的垃圾场挖掘计划并提交给市政府官员时，仍然被驳回。他想过起诉纽波特市，但犹豫了一下：“（起诉政府）在美国很常见，但在英国很少见，”豪厄尔斯说。“我不是宫廷人。”

硬要难，怀柔或许能做到。今年早些时候，当每个比特币的价格已经超过 3500 万美元时，豪厄尔斯公开承诺将其比特币财富的 25% 捐赠给纽波特的 covid-19 救济基金，但该市仍未接受他的提议。

——这些来来回回，让豪威尔斯成为了纽波特最有名的人，但他还是没能和市政府的官员见面，坐下来好好谈一谈。直到今年 5 月，豪厄尔斯才终于获准与两名市政府官员会面，其中一名负责纽波特的废物和卫生服务。她礼貌地听取了他关于回收硬盘的建议，但没有被说服。

“她告诉我，‘豪厄尔斯先生，纽波特市议会对这个项目的兴趣绝对为零，’”豪厄尔斯回忆道。会议结束时，她说如果事情发生变化，她会打电话给他，但随后是几个月的沉默。纽波特市议会的一位发言人告诉《纽约客》，官员们不会允许在垃圾填埋场进行“挖掘工作”。

- 官方入口的封锁可能阻碍了 Howells 聘请私人团队进行挖掘工作的愿景，尽管他已经咨询了从事垃圾填埋工作的公司并会见了潜在的投资者。两位欧洲商人甚至同意资助他开采，而豪厄尔斯同意只拿走他三分之一的比特币财富。凭借大约 500 万英镑的项目预算，他估计一个 25 人的团队可以在九个月到一年内完成挖掘工作。

非常不愿意咬住豪威尔斯的神经。“我已经到了要么笑，要么哭的地步，”他对卫报说，“我想我只是不愿意永远找不到它，那里有一罐金子，我’正在把它交给别人。”

网上有人说豪厄尔斯在找“通灵者”来感应他硬盘的位置，有人想把他的故事拍成电影，还有一个布里斯托大学的学生打算用豪厄尔斯作为他的论文题目调查结束时，豪威尔斯的普遍声音是嘲笑和幸灾乐祸：“你是一个彻头彻尾的失败者，”一位网友在他的社交媒体上评论道。

豪威尔斯来不及考虑到这一点，与市政府漫无边际的口水战让他从满怀希望变成了愤怒和委屈：“骚扰我的是我自己的同胞！不是银行家，不是远方的人——而是与和我一起长大并一起生活的人，”他向媒体抱怨道。

豪威尔斯已经怀疑当地政府拒绝挖掘是因为他们心虚。他推测，不符合环保规定的垃圾场可能会挖出一部分垃圾，这会让政府难堪，政府担心会被起诉：“谁知道那里藏着多少脏婴儿尿布？” 豪威尔斯愤愤不平的说道。

他自己开发了一个应用程序来跟踪比特币市场价格的实时动态，以及他持有的比特币的实时总量。“前一天，我多赚了2000万美元。” 在与《纽约客》记者见面时，他指着屏幕上自己拥有的九位数比特币，上瘾地说。他甚至想过（但没有这样做）用域名注册一个网站，只是为了拿回他的比特币。

●过去五年比特币价格变化/网页截图

在豪威尔斯的家中，自从他的妻子哈菲娜几年前带着孩子搬出去后，时间似乎在屋子里静止不动。

豪厄尔斯没有打扫的打算，所有的陈设品都被灰尘覆盖了，他为孩子们精心制作的游戏壁纸大部分都在剥落，孩子们的床单也皱了皱，似乎没有人再把它们弄平。唯一流动的气息来自墙上的金色和黑色比特币挂钟，它还在滴答作响。

而那个让丈夫停止挖矿，因为难以忍受的采矿噪音而丢失丈夫硬盘的女人，也可能是豪威尔斯“比特币噩梦”的一部分——当被问及比特币对妻子有没有影响时，他的回应是含糊道：“我尽量不在公共场合和日常生活中责备她，但我下意识地认为我在责备她。”

他没有想过如果：“如果没有发生比特币这件事，我可能还会和我的前伴侣在一起，现在结婚了，”豪厄尔斯说，“我们会走上原来的轨迹，Live完全不同的生活。”

过去几年，一次次灰心丧气的豪厄尔斯，也想戒掉像瘾一样计算自己的比特币财富的习惯，甚至在旅行时特意避开垃圾场，但最终，巨额金钱的欲望和不甘。还是让他不知所措。他不再担任应急工程师，因为他的巨额财富带走了他的热情：“我有点失去动力了。”

就这样，36 岁的詹姆斯·豪威尔斯在 2013 年的那个晚上陷入了困境，当时每个人都在前进。他不愿意摆脱这个无望的“比特币梦魇”，他也不愿意摆脱它。他只相信这场噩梦最终会有一个圆满的结局。

“只为自己”

Howells 可能是第一个愿意完整披露他的故事的比特币输家。有人在社交媒体评论区把自己的难处浓缩成几句似是而非的字眼：一位Reddit网友曾吐槽他因为妈妈丢了他的旧笔记本电脑而损失了10000比特币；另一位网友说，他被硬盘的咔哒声打扰了，一怒之下把它扔了出去。硬盘驱动器包含 1,500 个比特币的密钥，他以 25 美元的价格购买。

多年来，洛杉矶企业家 Brad Yasar 花费了数百个小时来考虑他被遗忘的比特币密钥，这些密钥本来可以解锁他早年开采的数千个比特币“我不想每天都被提醒我可以拥有比我现在拥有更多的财富，但我失去了它，”布拉德·亚萨说。

Philip Neumeier 选择使用超级计算机来破解他的 15 个比特币的密钥，这是一台需要放置在水箱中以避免过热的高速机器。Neumel 估计，当超级计算机筛选出所有可能的字符组合时，他将超过 300 岁。“希望比特币在那个时候仍然有价值，”纽梅尔说。

而父亲不小心删除了密钥的 Yusuf Sarhan 则将寻找比特币的过程描述如下：“（记住密码）就像试图打开自己的大脑，这是一个滑坡到疯狂。”

有些人滑下欲望的陡坡，无法自拔，比如豪厄尔斯；有些人决定掉头刹车，比如斯特凡·托马斯。

十多年前，居住在旧金山的德国程序员托马斯因制作了一段解释加密货币如何运作的视频而获得了 7,002 比特币的报酬。他将比特币存放在 IronKey 数字钱包中，但带钥匙的纸条早已不复存在。

尽管现在是一名成功商人的托马斯并不像豪威尔斯那样迫切需要财富，但他仍然附和自己失去比特币的感受：“我彻底崩溃了，那几周一团糟。，我什么都试过了，熬夜，尝试不同的方法把它找回来，或者只是盯着天花板看几个小时，不知道自己在哪里。”

斯蒂芬·托马斯/互联网

随着时间的流逝，用了八次关键机会的托马斯终于意识到，他必须停止这场噩梦：“所以我必须做出决定，对吧？或者我会在我的余生中一直思考这个问题。我“我余生都失眠了，或者只是告诉自己钱没了，比特币没了，我继续前进，我回去工作。我选择了后者。”

他继续前进并成为比特币投资者，这使他赚了很多钱并创办了自己的公司。至于丢失的密码和无法使用的比特币，Stefan 将 Ironkey 保存在一个安全的设施中，等待密码学家想出破解密码的新方法。他说，把它放在视线之外，让他尽可能少地考虑钱。

“在某个时刻，我对自己说，‘让它（比特币）成为过去，只为你自己，’”斯特凡说。